Il y a des régions du Japon qui n’ont pas besoin de se vendre. Ishikawa est de celles-là. Coincée entre les Alpes japonaises et la mer du Japon, cette préfecture du centre de Honshu abrite l’une des cultures les plus riches et les moins connues de tout l’archipel. Et à son extrémité nord, comme un doigt tendu vers la Corée, la péninsule de Noto s’avance sur 100 kilomètres au-dessus des flots.
Beaucoup de Japonais eux-mêmes ne la connaissent pas vraiment. Alors les Français…
Ishikawa, plus qu’une simple préfecture
La capitale de la préfecture, Kanazawa, est souvent surnommée “le petit Kyoto” — ce qui, pour être honnête, lui rend un mauvais service. Elle mériterait bien mieux qu’une comparaison. Avec son quartier de geishas encore actif, ses jardins zen, son marché aux poissons et son château, Kanazawa est une ville qui a su traverser les siècles sans jamais se faire bombarder pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle a donc conservé une continuité historique rare au Japon.
Mais Ishikawa, ce n’est pas que Kanazawa.
Noto, la péninsule oubliée
La péninsule de Noto, c’est un autre monde. Les routes y serpentent entre des forêts de cèdres, des falaises qui plongent dans une mer d’un bleu profond, des hameaux de pêcheurs où le temps semble s’être arrêté quelque part dans les années 80. C’est ce que les Japonais appellent le satoyama et le satoumi : cette harmonie entre la montagne habitée et la mer habitée, ce paysage façonné depuis des siècles par les mains des hommes.
L’UNESCO l’a inscrite au patrimoine agricole mondial en 2011. Pas pour un monument. Pour sa façon de vivre.
Sur les côtes, des artisans récoltent encore le sel selon la méthode Agehama — une technique qui remonte au XVIIe siècle, classée Patrimoine Culturel Immatériel Important du Japon. L’eau de mer est remontée à la main, étalée sur du sable, évaporée par le soleil. Pas de machines. Pas d’additifs. Juste du temps et du savoir-faire.
Dans les caves, les Noto Toji — la confrérie des maîtres brasseurs de Noto — perpétuent une tradition de brassage de saké reconnue dans tout le pays. Leurs sakés raflent régulièrement les premiers prix dans les concours nationaux. Peu de gens en dehors du Japon le savent.
Le 1er janvier 2024
C’est un jour de Nouvel An. Les familles sont rassemblées. À 16h10, un séisme de magnitude 7,6 frappe l’extrémité nord de la péninsule. Le plus puissant à avoir touché la région depuis des siècles.
En quelques minutes, des villes entières s’effondrent. À Wajima — le port historique réputé pour sa laque — un grand incendie dévore le centre-ville. Les routes s’ouvrent. 238 morts. Des milliers de foyers détruits. Plus de 30 000 personnes évacuées.
Ce qui s’est passé ensuite est moins spectaculaire, mais c’est peut-être la vraie histoire. Des artisans ont quitté. D’autres ont choisi de rester. Des brasseries dévastées ont recommencé à brasser. Des producteurs de sel ont reconstruit leurs salines à la main.
Ce que Noto produit, et pourquoi ça compte
Ce n’est pas parce qu’ils en ont besoin que les artisans de Noto font de bons produits. C’est parce qu’ils savent faire. Le séisme n’a pas changé la qualité de ce qu’ils produisent — il a juste rendu plus urgent le fait d’en parler.
Le thé noir de Noto est récolté 7 jours par an seulement. Il contient quatre fois plus de polyphunôles que le vin rouge. Le saké Chikuha Noto Junmai, brassé depuis 150 ans, a remporté le premier prix du meilleur saké servi au verre en 2023. Le sel d’Agehama n’a aucun additif. Son umami est direct, minéral, propre.
Aller à Noto aujourd’hui
La péninsule se reconstruit lentement. Mais Noto est ouverte, et les artisans qui ont choisi de rester ont particulièrement besoin d’être visités, connus, achetés.
Si vous passez par Kanazawa, prolongez vers le nord. Prenez la route côtière. Arrêtez-vous à Wajima pour son marché du matin, l’un des plus anciens du Japon.
Et si vous ne pouvez pas faire le voyage, les produits, eux, peuvent faire le chemin inverse.
C’est exactement pour ça qu’existe Vert Tokyo.